Verbonden

Zoalsverteld in Hebreeuws aan Yerachmiel Tilles

Ik herinner me het nog as de dag van gisteren. Het was dinsdagnacht, na middernacht, 3 Adar |
5749 (8 maart 1989), dat ik de vreemdste droom had. De [L ubavitcher] Rebbe verscheen aan me
in mijn droom. Hij glimlachtte naar me en dat is een goed teken. Hij sprak me aan bij mijn voor-
naam en zei: ,, Morgen moet je een stropdas dragen.”

Wel, dat klinkt zelfs in een droom belachelijk. 1k ben één van die Jegjiva-jongens die rondloopt met
van die dierten die buiten z’'n overhemd hangen, en ik kan niet beweren dat ik iedere dag een
schone aantrek. 1k denk dat je me een beetje extreem zou kunnen noemen. En ik zou een stropdas
omdoen? Belachtelijk!

Ik dacht dat zelfs nog in mijn droom en nog meer toen ik eenmaal wakker was. Toen ik de hoek om
ging naar de jegiva op Eastern Parkway 770 in Brooklyn, om aan boord te gaan van de [mitswa-]
tank, vertelde ik niemand over mijn droom. Het was te absurd, ondanks dat de Rebbe erin voor
kwam.

Vrijdags vliegen ale jegiva-studenten vanuit Lubavitch Wereld Hoofdcentrum in Brooklyn uit op
» 1efillien-campange” naar punten over heel de stad verspreid om mannelijke medejoden aan te
moedigen om, met onze hulp, Tefillien om te doen. We delen ook Sjabbat-kaarsen uit aan Joodse
vrouwen en verder doen we alles om behulpzaam te zijn op Joods gebied. De meesten gaan per
metro. Maar woensdags heb ik ook een route in Manhattan met enkele andere studenten en dan
gaan we in de ,mitsva-mobiel” of ook wel de Tefillien-tank, zoals we de specide ,, kampeerauto’' s’
noemden. Toen we die woensdag uitreden herinnerde ik mij m’n droom en ik schudde ongelovig
mijn hoofd .

We reden naar ons gebruikelijk , station” op de hoek van Sixth Avenue en de Twee-en-veertigste
straat, een gunstig plekje tussen de kleding- en de diamandwijk. Ik wandelde een beetje weg van de
Tank en begon aan mannen, die er een beetje Joods uitzagen, te vragen of ze inderdaad Joods waren
en of ze Tefillien wilden leggen. Er gingen een paar uur voorbij en ik dacht er net aan om even
pauze te houden om wat te gaan eten, toen er een man met een attaché-koffertje mijn richting uit
kwam die me aansprak in het Jiddisch!

Het bleek een oude Jood uit Europa te zijn en zijn attaché koffertje zat, hoe is het mogelijk, vol
stropdassen! ,, Misschien wil je een stropdas kopen?”’ vroeg hij.

»Bent u mesokke?’ antwoordde ik, hoewel ik onmiddellijk aan mijn droom van de vorige nacht
over de Rebbe moest denken. De idee om een stropdas te dragen was te irreéel. ,Wat moet ik met
een stropdas? Die heb ik van mijn leven nog nooit gedragen. Bekijk me eens goed. Zie ik er uit als
een type dat stropdassen draagt?”’

,Dat zou je toch moeten doen,” hield hij vol. ,, Het zou goed staan bij je witte overhemd. En ik heb
een hele mooie collectie.”

Ik schudde vastberaden mijn hoofd, maar tegelijkertijd begon ik mijzelf af te vragen. Eerst die
droom en nu dit? Misschien zou ik het toch moeten overwegen?

Hij bleef maar aandringen en ten dotte gaf ik toe. ,, Okay, ik zal eens kijken wat u heeft. Maar asik
werkelijk een stropdas ga kopen, wat ik me niet kan voorstellen, dat zou ik niets anders accepteren
dat wat de Rebbe zelf draagt.”

»Wat isdat dan?’ vroeg hij snel.

» Effen zwart en 100% zuiver zijden,” vertelde ik hem.

,ZOoiets heb ik wel,” zei hij. Even kijken in mijn voorraad. Ha, hier is hij. Zoals je kunt zien is het

een hele fijne kwaliteit. Je hebt een goede smaak. V oor jou slechts $80.”
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Ik barstte in lachten uit. ,, Dat kunt u niet serieus menen! Zou ik $80 aan een stropdas uitgeven?
Zelfsal had ik zovedl geld, dan zou ik dat niet doen. Maar zoved geld heb ik natuurlijk niet. Nog
niet bij benadering.

» Hoevedl heb je dan wel”

Ik haalde a mijn zakken leeg en vond een paar losse dollars, en wat kleingeld. ,, 1ets meer dan vijf
dollar,” zel ik quasi-spijtig.

Zijn ogen gingen wagenwijd open. ,, Wel, in dat geval wil je misschien een goedkopere uitzoeken.
Daar zijn ook hele aardige bij.”

,Nee” za ik flink. ,, Een zoals de Rebbe of niets.”

Hij was een moment stil en in gedachten. ,, Okay, je mag hem hebben voor vijf dollar, maar je moet
hem om doen en dragen.”

Ik stond met open mond van verbazing. Dit liep niet af zoals ik verwacht had. Ik had me nooit
kunnen voorstellen dat hij me de das zou verkopen voor zo'n belachelijk lage prijs. Ik dacht dat ik
hem had afgescheept en nu zat ik in deval. ,,Maar ik kan hem nu niet om doen. Ik weet niet goed
hoe dat moet,” probeerde ik nog.

,Dat is geen probleem,” riep hij verheugd, ,,ik bind hem wel voor je om.”

Ik was a bang dat hij dat zou zeggen. Ik gaf hem het geld. Hij telde het zorgvuldig na en bond dan
de das om mijn nek en onder de boord van mijn overhemd. Nawat wonderlijk gedraai met de twee
uiteinden was hij klaar met de knoop. Hij stapte achteruit en zei: ,, Schitterend. Het staat je goed.
Heel netjes. Nu lijk je ten minste op een mensch.”

Ik had het gevodl alsof ik stikte. Ik dacht bij mezelf dat zodra hij weg was, ik dat ding af zou doen,
maar het was alsof hij mijn gedachten kon lezen. Hij stond erop dat ik het ding die dag zou om
houden. En met tegenzin stemde ik toe. Hij glimlachtte, knikte, draaide zich om en verdween al
spoedig uit het gezicht.

Toen gebeurde er iets vreemds. Ik was weer verder gegaan met het vragen aan Joods lijkende
mannelijke voorbijgangers of ze Tefillien wilden leggen en na enige tijd merkte ik op dat een veel
groter percentage mannen dan gewoonlijk daartoe bereid was. ,, Zou dat werkelijk de stropdas
kunnen zijn?” vroeg ik mij af. ,, Dat kan toch niet waar zijn?’ Maar hoe dan ook, ik maakte indruk
en ik besloot de das om te houden.

Er ging nog een uur voorbij en ik had de das a vergeten. Het werd tijd om de kantoren in de omge-
ving te bezoeken, waar een aantal Joodse mensen gewend waren aan onze wekelijkse komst. Velen
van hen keken daar zelfs naar uit.

Een uitzondering daarop was een advocatenkantoor dat in mijn wijk lag. Hoewel de niet-Joodse
advocaten vriendelijk waren en verschillende Joodse advocaten toestemden, liet het hoofd van de
firmahen niet toe die paar minuten te nemen om met ons Tefillien te leggen. Hij klaagde altijd over
»tjdverspilling” en ergerde zich aan ,,wie die lui binnen laat.” Na een paar gemopperde woorden
van zijn staf ging hij dan wel weg, maar al gauw daarna werden we beleefd verzocht om weg te
gaan. De situatie werd steeds erger, totdat de lui aan de receptie me nog maar met tegenzin binnen-
lieten bij de voordeur en vele keren deden ze dat dan ook niet. Maar ik bleef volhouden.

Vandaag echter lieten ze me onmiddellijk binnen. Maar binnen was de eerste die ik ontmoette, nog
voor ik zelfs de receptionist en de secretaris gedag kon zeggen, de baas zelf. Hij keek me streng aan
en zei op harde en strenge toon: ,,Jij!” en hij wees met zijn vinger op mij: ,,Kom mee. Nu!”

»EN, 0,” dacht ik. , Ten dlotte gaat het gebeuren. Deze advocaat gaat de politie bellen.” Maar ik had
geen keus en ik volgde hem naar zijn prive kantoor.

Hij sloot de deur achter ons en deed hem op dot. Ik kon het niet helpen op te merken hoe lux zijn
kantoor was. Hij probeerde wat met me te praten in hakkelend Hebreeuws. Hij zei dat hij een jaar
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gestudeerd had aan de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem in zijn studententijd. Hij had al
gemerkt dat mijn Engels niet zo geweldig was. 1k verzekerde hem dat ik het veel beter verstond dat
dat ik het sprak.

Hij staarde me weer aan. Dan begon hij te spreken. ,, Ik wil dat je me helpt tefillien om te doen,” zei
hij kalm, mijn blik ontwijkend.

Kon ik geloven wat mijn oren zojuist gehoord hadden? Ik moet verbouwereerd gekeken hebben,
hoewel het waarschijnlijk niet moeilijk voor hem was om te beseffen hoe verbaasd ik was. ,, Ik ben
ervan overtuigd dat je wil weten waarom ik vandaag er plotseling in toestem dat je mij tefillien
omdoet. Ik zal het na afloop uitleggen.”

Ik knikte en pakte snel detefillien uit hun zakje, deed ze hem om en hielp hem met de berachot
(zegeningen) van het Sema, het gebed waarin de tefillien twee keer genoemd worden. Toen hij
klaar was, deed ik de tefillien weer af, deed ze terug in hun zakje en keek hem afwachtend aan.

Hij zuchtte. , Je ziet me vast a's een zeer succesvol iemand, maar de waarheid is dat ik momenteel
een moelilijketijd door maak. 1k heb een aantal persoonlijke problemen gehad de laatste tijd en ik
had onlangs het gevoel dat ik wel wat advies kon gebruiken, maar ik wist niet tot wie ik mij zou
kunnen wenden. Totdat ik gisteren toevallig één van die kaarten zag diejullie hier achterlaten, met
een foto van jullie rebbe en dat raakte een snaar. Ik vroeg me af of hij me zou kunnen helpen. En nu
komt het gedeelte dat misschien moeilijk voor jeis om te begrijpen. Afgelopen nacht had ik een
droom. Ik droomde dat ik de Lubavitcher Rebbe zag. Hij glimlachtte tegen me en ik vroeg hem of
hij me kon helpen. Hij antwoordde: ‘Maar ik stuur iedere week een paar lui naar jetoe.” Waarop ik
antwoordde: ‘Wat, die voddebaen? Ze zien er uit als een stel landlopers! Wie kan daar respect voor
hebben? Ze dragen niet eens een stropdas!’

De Rebbe glimlachtte opnieuw naar me en zei: ‘O, je wilt een stropdas? Dat is goed, ik stuur je wel
iemand met een das!’” Toen werd ik wakker.

Dus toen ik jou zag met een stropdas, begreep ik onmiddellijk dat het echt was. Ik wist dat ik met
jou tefillien moest om doen, dus heb ik je hier naar toe gebracht. Ik hoop dat nu mijn situatie
verbetert.”

Vanaf die dag begon hij iedere dag zelf tefillien te leggen. 1k zag dat zijn geestestoestand en zijn
persoonlijke situatie verbeterde. Zelfs nadat ik was teruggekeerd naar Israél onderhield ik contact
met hem. We spreken elkaar per telefoon voor iedere feestdag en iedere keer alsik in New Y ork
ben zien we elkaar. Hij is kennelijk weer even welvarend als voorheen of zelfs nog meer. Nog deze
winter, achttien jaar later, kwam hij mij opzoeken in Brooklyn.

Tussen haakjes, ik draag de das nog altijd as ik op Tefillien-campagne ga en ik merk iedere keer
een groter succes. Wanneer je je afvraagt waarom de andere studenten mij niet volgden en ook een
das gingen dragen, dan is dat omdat ze mij nooit met een das hebben gezien en omdat ik hun nooit
daarover iets verteld heb. 1k deed hem aleen om als er geen andere collega’ s om me heen waren. Ik
zou me doodschamen al's ze me met een das zouden zien.
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